在河南科技大学教授王林生的家里，麦子，是曩昔的数十年，是当下的每一天。童年时对“顿顿吃馒头”的巴望，让他把小麦育种当作终身的作业。

  阳台的花盆不莳花，只种小麦；牛皮纸袋打包的几千份麦种堆满客厅；书房地板缝里散落着簸箕别离麦穗后的杂质；就连空气中，都飘浮着轻盈的麦尘。

  王林生笑着说：“做育种的，没什么考究。在家便是好挤时刻，除了吃饭，有点空就能作业。”妻子张雅莉也早已习气：家，也是“麦场”。

  生长在河南，王林生从小了解小麦返青、拔节、抽穗、开花的每一个节律。小学时，每到收麦，他就去田里捡拾坠落的麦头。“那时产值十分低，一亩地二三百斤就不错了。吃馒头是一种奢华，一点不夸大，每年新年才干吃上。小孩嘛，总梦想何时能顿顿吃上馒头。”

  顿顿吃上馒头的诱惑力有多大？大到王林生挑选了小麦育种作为终身的作业。他不只要让一家人吃饱，还要让千家万户都吃饱。在河南农业大学获得硕士学位后，2005年，四十岁的他，挑选前往南京农业大学攻读博士。

  三年里，他简直从早八点到晚十二点都泡在实验室，只为尽早完结实验、拿到学位。三年后学成回到河南，他着手培育兼具高产、优质特性的小麦新品种，和小组成员按品种区分实验田，标示每一份资料的亲本来历，谨慎履行杂交方案。

  小麦秋种、春管、夏收，周期跨过八个月。这八个月里，除了讲台，实验田是王林生最常待的当地。“育人和育麦不一样，人能够沟通，小麦不会。你得自己调查它长什么样、受什么损害、抗逆性强不强。”

  王林生坦言，育麦要比育儿更精心，“小麦是仅有阅历春夏秋冬四季的作物，选出一个习惯四季的良种不容易，所以要仔细调查。”

  小麦育种是“优中选优”的绵长征途，一年断档，前功尽弃。为了调查个体差异，一块实验田里常常种着数百种资料，最小的栽培培育面积乃至不到两平方米。无法机械化作业，六十岁的他，仍带着学生亲手开沟、耕种。“已然现已挑选这专业，就不能怕吃苦。干农业，你不下地，在实验室里、在黑板上，种不出麦子。”

  细看王林生的双手，上面有厚厚的老茧，更多的是麦茬儿划出来的豁口，新叠旧、旧叠新。手臂和脖子也被晒得分了层，一清二楚。

  白日顾麦子、做实验，晚上收拾资料、备课，他从不觉苦。疼爱他的，是妻子张雅莉。她嘴上抱怨着，可回头也加入了育种的作业。两人既是日子中的伴侣，又成了作业中的“战友”。

  杂交、挑选，王林生在实验田里年复一年，选出六个具有潜力的株系；试种、审定，又历经重重调查与查验，直到2021年，小麦新品种“科大1026”总算诞生。

  王林生的车上散落着不少麦穗儿，这是前段时刻收麦时留下的。后备厢内，还有他常备的“配备”——一件“工龄”十几年、领子现已磨破、晒得褪色的旧衬衣，一双沾泥的鞋，一顶草帽。有时候，还会有俩馒头、一袋鸡蛋。在田里常常一忙起来就忘记了时刻。怕他身体吃不消，张雅莉便算好时刻，打电话提示他歇息、吃饭。

  2020年麦收前，两人相继住院。眼看到了麦收时节，却由于疫情找不到人收割实验田，而田里的麦子关乎学生结业。他们没等出院手续办完，就赶往荥阳的实验田。两把镰刀，四十度高温，靠双手抢收。

  40℃的高温让张雅莉中暑倒下，可她只躺在树荫下歇一歇，就又起来收麦。腿被麦茬扎伤感染，医师正告“再晚就麻烦了”。夫妻俩终究跑赢了气候和时刻，麦子悉数归仓，学生顺畅结业。

  张雅莉喜爱顺手记载麦田里的点滴，有一段视频拍照的是王林生在家“赤膊”筛麦的场景，发到网上后，引来了许多网友的重视。

  王林生的微信名叫“小麦”，头像是金灿灿的麦穗，朋友圈发的，仍是小麦。守望麦田，便是守着一个民族最底子的需求。每年九月，他给本科生的“开学第一课”，总要讲讲“九一八事变”、讲讲南京大屠杀。他把在南京求学时的印记和对土地粮食的了解，如此传承。“国之大者，民以食为天。我以为在一切的课题、一切的作业傍边，粮食是最重要的。人不能不吃饭，吃饱了，才干有心干事、干科研。”

  本年，王林生六十岁了。他盼着退休后租一块固定的地，周围有库房、有简易房，有当地住，有当地存麦种。他和妻子，还想持续在麦田里“守望”着。

  他说，“河南是我的家园，是农业大省，也是小麦大省。总想为河南的农业、河南的小麦多做点事。不论退不退休，不能脱离小麦，终身都要做这个事。”

  关于张雅莉来说，几天不去麦田就惦记着去看看，“一到那儿，很亲！看着一刮风小麦摇头晃脑的姿态，真舒畅。”

  监制｜刘钦 策划｜沈静文 章成霞 冯会玲 记者｜朱歆怡 和谐｜刘佳 视频导演｜孙桓 拍照编排｜董世龙 新媒体修改｜李瑞 道谢｜河南科技大学党委宣传部