1931年冬季，瑞金的夜风夹着湿冷，中心苏区的窑洞灯光稀少。推开窗，听见远处传来零散的枪声。他握了握冻僵的手，却依旧没有去摸墙角那支缉获来的勃朗宁。就在这一年，环绕“枪”与“权”的评论，在中心机关重复呈现。有人忧虑首长没有随身兵器，一旦敌军浸透怎样办；也有人坚持——真实的安全，不靠几寸钢铁，而在于整个装备的忠实。几个月后，发生了献枪的那一幕，可追溯的头绪，就从这股寒意开端延伸。

  时间再拨回1927年8月7日。汉口会议室里空气炽热，窗外新街口的嘈杂声模糊传进来。站动身，声响并不高，却让与会者突然昂首：“咱们错在没捉住戎行。今后，要分外的留意枪杆子。”短短一句，定调尔后二十多年的道路。会议完毕时，他把记载纸折好放进衣袋，没有人看到他悄然写下的三个字：装备革命。

  秋收起义迸发。部队在文家市调集，士气失落。提出上山，树立根据地。枪少、人疲、粮缺，可他偏偏要走一条无路之路。9月下旬，夜雨洗过萍乡山沟，卢德铭阵亡的音讯传来，悲恸之外，更添焦灼。三湾改编随即打开，党支部建在连上，官兵相等议事。改编那天，他借了警卫员的汉阳造，背在死后走上台，暗示自己也仅仅一般一兵。仪式完毕，枪归原主——这种敬而远之的情绪，后来成了他的习气：着重枪的含义，却很少亲身带枪。

  井冈山会师后，部队战役屡次晋级。率的红四军一纵是主力。1929年春，顾问处长陈士渠缉获一把用白银包面的袖珍手枪，闪着寒光。喜得宝藏，日夜擦洗。几天后，他想到军长并无佩枪，便带着手枪直奔指挥部。窑洞里，正伏案阅览公函，烟头在指间闪暗。双手奉上，说道：“这枪细巧，留给您防身。”顺手接过，连保机都没合上，悄悄一抛，银亮枪身撞在地上宣布叮当声。愣住，折腰去拾。就在这顷刻对视里，那句后来被口口相传的话冒了出来：“等我用枪的时分，赤军就完了。”声响安静，却让年青的纵队司令心头一震。枪终归没留下来，回身出洞，枪光在夜色里忽明忽暗。

  简直同一时期，赤军在大余、寻乌等地遭受围堵。一次夜战中，28团阵地摇晃，一些兵士后撤。抓起缉获的盒子炮，对天放了一枪，大声：“谁往后跑，军法从事！”枪声压住了慌张，也挡住了缺口。前史没留下他详细打中了什么，却记下那道极短的亮光：枪口火舌与首领毅力交叠，一次就够。

  1934年冬，第五次反“围歼”失利，中心赤军踏上长征。贴身带着的，除了地图和药品，就只剩一支半新的勃朗宁。吴起镇会集游击队时，他将枪连同四十发子弹赠给张明科，说是“纪念”。理由很简单：张队长需求这枪，更胜于自己。四年多的行军，他好像总算找到了让枪真实发挥功效的当地——给前哨兵士，而不是给指挥员腰间添分量。

  进入延安，新问题呈现了。中心警卫团缺枪少弹，大刀长矛与美械比照明显。陈赓心急如焚，自动提出调拨卡宾枪。一天黄昏，他在窑洞外向请示。指着不远处放哨的警卫员，大声问：“要是给你们好枪，你们用得上？这儿打不了大仗！”随后又丢下一句：“想要枪，就去敌人那里拿。”气氛为难，陈赓只得回收请求。逻辑依旧：枪资源有限，当用在最需求的方向。而指挥所安全，靠的是大众围住与纵深防地年，解放战役全方面迸发。辽沈、淮海、平津三大战役相继打开。远在西柏坡，仅借电话和电报“指挥四把枪”：东北野战军、华东野战军、华夏野战军、西北野战军。通信线路上，口令与坐标飞速传递，很多火线上的步枪、迫击炮同步起落。到了1948年末，军力锐减，阵线骨折。早年那个“等我用枪”的判别，再一次被证明——只需全体战略正确，他自己无需再摸扳机。

  有意思的是，大决战完毕的次年，1949年夏，北京安全形势依旧杂乱。中心捍卫部分决定给每位首长配枪，并特制持枪证。领到“甲字第一号”，却发现枪号、子弹一栏空白。他对身旁卫兵说：“证件能够放身边，枪就免了。”这张空白证后被锁进菊香书屋的橱柜，不再补发。相比之下，他更在乎北平的民意安稳，而非随身兵器。

  1960年代初，掀起练兵热。郭兴福“从难从严”教学法一夜成名，亲身试招，跌了跟头又哈哈大笑。随后向呈送陈述。在“像小老虎相同”这行字底下划重线，指示推行。练兵、交锋、观摩，部队里人人握枪，人人比枪法。1964年6月，首都城外训练场枪声隆隆，宋世哲40秒打出40发子弹，悉数射中。拿起那支56式半自动步枪，侧头瞄准，被摄影师捕捉到终身仅有的举枪相片。与其说他享用射击，不如说他在验证练兵成效。看完后，他把枪递回去，“神枪手”三个字随口而出，场上喝彩一片。

  同年秋，古巴领导人卡斯特罗经过中国驻古巴大使申健，送来一支11.43毫米M1911A1。握把木板上刻着“MAO TSE-TUNG”西班牙文拼写。枪抵达后，过目，旋即指示送军博。价值贵重，造型高雅，却仍不留私家保藏。枪对他而言，早已是符号。真实的依托，仍是那几百万名叫“”的兵士。

  1970年代初，有客自海外到访，唠嗑间问起随身不带枪的原因。身边工作人员转述：“主席说，一支枪能维护一个人，千百支枪才干维护一个国家。”这句话未必被完好记载，却与他数十年行事符合。枪的重要性与个人拥有度，并不必定挂钩；重点在“谁指挥枪”“枪听谁的话”。

  回头看，捧枪那段往事只占数分钟，却像一面镜子，映出的根本判别：首领能够敬畏兵器，却绝不依靠兵器。白银闪了一下就被掷地生响，响过之后，战役该怎样打还得怎样打。对赤军、对而言，含义严重，但它首先是一件东西，只要在正确道路与组织纪律之下，才具有决定性力气。假使真到指挥员亲身端枪冲击的时间，必定是系统溃散、形势危殆。那句“赤军就完了”，并非豪言，而是镇定判别。